“哎，听说西边的生了个儿子。”
“谁家？”男的带着点疑惑的表情，显然他不感兴趣，不过好歹是个话题，也就顺着话题问了下去。
“你说谁家？”女人爽快地反问，不过还是带着一点怯弱。显然他们是夫妻，女的似乎有点怕男人，还是非常在意男人就不得而知了，总之她随意中带着一点那么小心。
“你说的是——老牛家”，男人稍微动了动脑筋，似乎他十分不愿意思想，“儿子?你怎么知道的？”
“这你就不用管了，我听说的。”女人似乎觉察了男人没什么兴味，也就索然的回应。
“这年头，生儿生女，都是一个样！没什么大惊小怪的，平平安安就是最大的福报了。”
“也就你，一个木头疙瘩，自己的孩子都三四岁了，一点也不上心，我看你将来拿什么给他找媳妇。”女人显然思考的十分遥远。
“你拼死拼活，也就我心里知道你是怎么样想的，别人还以为……”
女人突然转过头看着男人，示意他接着说。
男人笑笑，走开了。
“哎，你什么人呐，半截话，憋死人，滚！”
男人突然回头说了一句：“我也就这段时运背，做什么什么亏，干啥啥不成，气我不争气，你心善我知道……”男人脸色微微的变了一下，心中暗暗惭愧，“对不起，让你受委屈了。”
女人莫名其妙，看到男人脸色有点不是那么自然，没往心里去。
“我才不心疼你，你这一天天的不知道在想什么鬼东西，衣服不换，也不洗澡，也就我才要你这样的，不然你早就饿死了。”
男人苦笑笑没说话，抬头望着天，心道：“这乍暖还寒的正月啥时候过去，似乎跟天气没什么关系，这是怎么一回事，我这都快憋死了！”
天青地白，小风习习，吹地男人一个激灵。
他有似乎见到了什么不是这个世界的东西，“这他妈怎么一回事”男人嘟囔着小声的抱怨，一不小心脏话就出来了。他似乎觉得不妥，有违教授师立的规矩。
说是规矩，不如说是他自己给自己立的规矩。他似乎看了一些书籍，很多很杂，在平常人看来普普通通的书籍到了他那里总是读出不一样的味来。于是乎自己给自己立了不少规矩，但是有一点就是他似乎忘记了时间。也许别人在睡觉他在捣鼓东西，别人起床他在睡觉，他总是睡的时间少，但是在周围人看来，他是那么的奇怪、冷漠、不可理喻，没有生活规律，乱七八糟，有一点就是周围的人看得出来，他总是很疲惫。
时间真快，又到了傍晚，男人看着木头窗，看到外边的余辉，这似乎不关他的事情，不过他希望这太阳能强烈一些，让温度升高，别让他感觉到冷，那种阴憡的冷，如果能不需要汲取营养或者水分就更好了，他觉得这个世界太麻烦了。
男人又开始盘起腿，微闭上眼睛。
“锅里有吃的，你饿了自己去吃，我没功夫等你”。女人瞥了一眼床上的男人，说是床不如说是木板堆。
女人走了， 回了内屋，她知道男人听到了，也知道他一向这样，偶尔跟着大老远的庙里有一点来往，似乎没见他们聊过什么，他进小庙很客气，像是从来都是第一次见面，每次都客气的过头，没有一点熟络的意思，不过也奇怪，他总是在不是那么恰当的时间，或者说合适的时间就要去一次，是那么的随意和随机，没有任何章法，让人摸不着头脑，似乎觉得他就是去逛逛而已，完全没什么所求。
天黑了，炊烟的味道浓重了起来，在这个极其偏远而又人丁稀少的村落，造饭的烟火气息让人觉得红尘依旧，这烟火味道带着暖暖的人情味。
嘭嘭嘭！一阵急躁的敲门声响起，女人被惊醒，在里屋喊出了声音。
她急忙的穿上衣服，跑出来，看到窗边男人睁开了眼睛，她诧异的回头望了望锅台，显然没有动过。女人回头想说什么，突然男人说话了：“孩子没了！”