爷爷医人无数，用的是山海经的古方，走的是很偏门的专治不孕不育的路子。
原来这很重要，得到了很久之后才会被人认识到，就像是一个引渡灵魂的工作一样。首先器质要好，其次有一个迫切，再次按时按需服药，还有药引子，然后就有了一个婴儿的诞生。
纯中药制剂，手工制作，在看透了病人的病症之后按照药物成分的多少来制药。
没有看到过爷爷出手，但父亲做药的时候身上充满了别样的气息，凝神贯注，家人都不敢大声喧哗，按部就班，药香里有着温馨的天堂的幸福味道。
三十八号的鼻子很尖，打草或者拔野菜回家，刚一进村庄或者正在野地里，忽然抬起头来对兄弟姐妹们说，不管谁在身边，咱家里正在做药。他们摇摇头还不信，等回到家里一看，果然正在配置药丸。
还有几里地呢，就这么闻到了？在后来他自己对自己的解释是，他没有要去寻找，是那些药味自己扑过来的，从空中俯视，给了他一眼。
好像它们还有别的事情，看了一眼之后又随着清风去了远方。远方有两个远方，一个在自己身体的深处，一个在空间处所的尽头，但是总觉得还缺少了一些什么，他那时候不知道，觉得也许是一种有情的连接。
爷爷的手艺传给了父亲，父亲传给了五弟，到了五弟这里“生意”就很少了。一些医院林立，还有了专院，专治不孕不育，他就受到了无情的包围，没有了自己的地盘。
毕竟是好东西，曾经口碑在外，就有一些开大价钱上门收方子的人，都被五弟置若罔闻地无视了，方子不能受到践踏和污染。在用药的过程中，方子只是一个方面，是物质，其中的心法是不是也要卖掉？
心法不会有人信的。
有了病，人们的第一选择是医院，感觉需要调理的时候就去中医院，没钱的时候就用一些偏方，土医生已经花开花谢。
也浑然忘了自己，每一个人都是自己的医生。
你不看我的时候我也看不到你，灵魂也是这样。
即便如此这种药到现在还有人在吃，在发挥着作用，都是一些知道的人。
在睡梦中被拍醒，母亲进来西堂屋给几个孩子穿衣服，有事被人叫出去了，好像又换了三姑进来，继续给穿衣服。当时母亲的话大约是，听话，赶紧起来，你们的老爷去世了。
为了忌讳，一般不直直地说到“死”这个字，那太直接，好像看着一个恶魔肆意地伸出舌头把人卷入了深渊一般，掩盖不住好不容易掩盖起来的事实。
死的意思是什么，是人对于人的占有，你终于又回到了我的身边，是肯定的对于人世的隔绝。那其实不是人，人要用人来处理，也表现为人，其实都是谋杀。
不知死焉知生。
真的不知道死亡是什么，是怎样的一回儿事。就被带走了，去了哪里，为什么要有这么一出，真的很正常么？
关于爷爷的一切都是听说来的。那时的三十八号还没有睁开眼睛，有些少年动辄早就洞悉天眼法眼心眼灵眼，应该不是，都是的手法。二十岁都还戴不住帽子，称之为弱冠。三十立根，四十不惑，到了快要五十才有了一些交流。
交流自己才能够交流其他。
好像话里话外爷爷自己念叨着说说要走了，这不能认真，人老了总有“糊涂”的时候，付之一笑。家有一老如有一宝，要格外小心地守候和伺候。
偶然心动，又月明风清，清风拂柳而已。
其实是老人在守护着家人，并不是儿孙的守护。年龄是一个天然的过滤，只要有所跟随，也就是心和灵的靠近，就会看到一些人们看不到的东西。除非执意地糊住自己，只有一个人生，用现实的学问改造出来了一个坚硬的自己，另当别论。
二十岁有二十岁的心，三十岁有三十岁的感受，四十岁有四十岁的情怀，五十岁有五十岁的路数，到六十岁到七十岁都分别有一个路口。
这应该很自然，没有一点强逼。不到五十岁没有五十岁的眼睛，到了五十岁也不一定有五十岁的眼睛。都是自己在逼自己，一定是自己在逼自己，使自己成为另外一个人。所逼的，不会叫人看出来，通过你自己来证明你自己。
都是你自己作下的孽，和任何人都没有关系。
被挟持了并不认为是被挟持，不肯停下也不来思索，即使偶然说到死也认为是一种应该，人谁不死呢，已经认了“命”。
这就对了，如果都来和死亡抗争，死的阴谋还怎么掩盖得住。
说是，那天早晨爷爷依旧没有吃早饭，他已经几天都没有好好吃饭了，看到饭就摇摇头。民间的说法是这是要把自己清理干净，质本洁来还洁去，强于污龊陷沟渠。说要去上厕所，颤巍巍地被人架着就去了。
在西南方的栏圈和西厢之间有一个夹道，被父亲改造成了厕所。两臂撑开就能站起来，也能扶着墙走，有了很大的安全。
厕所外边也有人守候者，看起来很正常。