庄之言听着她说完了这句话，然后很专注地看了她一眼，他知道她会想起什么，会想起谁，很正式地说了一句，“我也是。”
米加加跟着他们出来，看着他们上了车，还是很不放心地叮嘱了一句，“吃药不行，就去医院。不能等的。”然后目送着陈染的车融入到车流之中。她看到陈染车的尾灯亮了起来，直到再也看不到了，她才惆怅地说了一句，“庄之言那么怕去医院，到底为什么呢？”
“行了，别多想了。他自有苦衷，不想说出来，我看得出来他很为难。”苏至谦揽着米加加的腰，回到了画廊。
庄之言打开了车窗，风横冲直撞地灌了进来，让整张脸都沐浴其中，凉爽之感。这就是可以带走湿气的风，久违的风。
“起风了，你的手臂就好受一些的。”陈染转头看了看他，笑道。
“是的，好很多了。”庄之言说道，只是他一直看着窗外，看不到他表情的复杂变化。
他转过头来的时候，额头上又冒出了汗，这一幕正好被陈染看到了，她递给他纸巾，寻问道：“要不要去医院？”
“不要，我说了不要。”庄之言怒气上来了，到底为什么要这样，只有他心知肚明，他不过想以这样的方式否定上医院。他不想去，不能去，一旦去了医院，隐藏的秘密就被揭开了。他想那道步入死亡的门槛他不会那么快就走进去，他根本就没有准备好。
陈染不得不放下据理力争，她像是哄小孩一样，连连说道：“好，好，好。不去医院。”
庄之言的眼神里流露出悲伤，那深深的悲伤里，一定隐含着不可说的秘密。庄之言不肯说，一定有他的道理。她为什么还要逼迫着他一定要说出来呢，那样只会令他难过，甚至是难堪。她只想凭借着大脑的分析，初步判断出一定是他身体上潜藏着不好的征兆，只是她不知道而已，只是他不让她知道而已。所以她就当成他是一个病人，一切都围绕着他的需要而行事。
他突然说了一句很天真的话，“我很想喝你做的鱼片粥。”
“没问题。食材家里有吗，如果没有我路过超市买一点。”陈染说道，然后看了看他，很难想象他提出这个有些过分的要求，还显得理所当然。在内心他已经当她是家人，才会这样。
“有，冰箱里有马鲛鱼。”他干脆地答道。
“我可以保证你一个小时就能吃上。”陈染笑道，仿佛他们就是一家人的感觉。
陈染正在厨房解冻马鲛鱼，为了更快地入锅，她将鱼剁成了寸段状，这样几分钟就可以解冻。她总是在这些很小的事情，显示出她自己的小聪明，小心思，而且又总是恰到好处。
庄之言已经吃了药，坐在沙发上，不时地看向厨房，看着陈染在厨房里忙碌着，一瞬间他有种错觉，他们已经结婚了，像寻常夫妻一样朝夕相处，他们是名副其实的一家人。这么多年的盼望等待，终于得以修成正果。可是，当听到陈染问他，“你家的盐放在什么地方？”他突然间明白，刚才不过是他的一个恍惚的短暂的梦境，他们从来就没有成为一家人过。他们已经分手了，可是刚才他却提出那么过分的要求，实在是不应该。
陈染甩着两只手出来，说道：“等着吧，已经煮上了。”
“谢谢。辛苦了。”庄之言说道。
陈染听到这句话立刻也想到了他们不过是最熟悉的朋友而已，从来就没有成为一家人。他们都在各自的家庭里承担着爸爸和妈妈的角色。
“不用谢。”陈染轻飘飘地说道。
“我没事了，你还是回去吧。”庄之言从沙发上站起来，看了看窗外，说道：“时间不早了。”然后他径直去了画室。
“知道。我知道。”陈染说道。冷冰冰的“时间不早了。”要是以前她一定会毫不犹豫地离开，但是现在她不想那么残酷，因为他的疲倦，还有他的眼睛里隐忍的痛苦，她原谅了他。
陈染将鱼片粥盛在一个白色的瓷碗里，“快点儿吃吧。我也该走了。”
庄之言放下画笔，走出了画室，突然他从后面抱住了她，熟悉的温热的气息涌到他的心口处，一滴液体落在她的脖颈上，那是他的眼泪。他声音低沉地说：“陈染，谢谢你。”
“好了，我会来看你的。”陈染将他的手拿开，笑道。好像生离死别一样，她需要留下一个快乐的背影，也期待他快乐起来。
城市的夜晚，一如往常般地喧嚣和热闹。这些都是别人的事情，陈染只想快点儿回家，一个人待一会儿，一个人静一会儿，一个人回忆一会儿，尤其是那滴温热的眼泪，似乎仍然在她的脖颈上，让她再次想到他。
打开门的时候，看到月光正从窗帘的缝隙处照进来，她没有开灯，坐到沙发上，正好就坐在那缕月光中。