镇西是位于盛明北疆边沿的一座小城。由于离京城太远，几乎被人遗忘。
残阳暮景，悠扬的陶笛声混合着风声，隐入四起的炊烟里。斜晖下，有两道身影被拉得很长。
镇西名叫“庸凉”的羊肠古道上，一名清秀的少年倚着老牛而行，少年左手上套着一串佛珠，腰间挂着一个香袋持古笛声起。
少年姓陈，名忘今。
老牛被叫做八百里，是少年取的名。此时正习惯地用尾巴鞭甩着牛尾，试图借此驱赶腚下的蚊虫。
不过显然效果不大，慢下步子，不无光着腚朝墙角碰的意思，当然，前提是少年不注意它。
沿路，少年折下几根桃枝，拍打牛身，笛声渐息，唯四下炊烟萦绕。
“八百里，父亲最近有心事，我都快三天没见他吃过东西了，只是把自己关在书房里，母亲也没多说什么，这可如何是好。”少年的眉间夹着些许忧愁。
老牛没有回答，当然它也回答不了，只是用牛角在少年手上蹭了蹭。
老牛低吟两声，叩首直立，少年俯身，支着老牛的头，起身跃上牛背。笛声终是没有响起，牛背上的少年摘下背后的蓑帽，盖住牛角。
春风奏起，带起一地浮躁。
城里的老人皆称呼陈忘今为牛娃。因为陈忘今大部分时间都是和这头牛待在一起。
陈忘今是被捡来的，而老牛是陈忘今捡来的……
陈忘今的父亲姓郑，名欲。在城中有一座破旧的府邸，说是破旧其实只是旧，丝毫看不出有哪里破来。
郑欲是十年前才来到这里，那时候的镇西还有一条蜿蜒的小河流过，陈忘今就是在那条河里被郑欲抱上来的。
一只竹篮，一串佛珠。
陈忘今原来是随郑欲姓，可郑欲的妻子陈氏却说这孩子与她们陈家有缘，姓陈。
郑欲的妻子陈氏曾经的家族擅长占卜又会观星象，郑欲见妻子这么说道，也就随了她。
占卜星象之人必遭天噬，陈家在十年前被灭门了。唯有陈氏被郑欲救了出来。
陈家是书香门第，又以占卜闻名天下，陈氏自幼体弱多病，常卧于床中。在一次偶然的机会中认识了当年的郑欲。
当年二八年华的陈家大小姐美艳里含着青涩，过了而立之年的郑欲不知为何郁郁寡欢。
二人相遇相识，相识相爱。
陈氏对郑欲说，她是陈家当代家主之女，命里无后，郑欲也没有多说什么，只是默默陪着她。
十年过去，二人对陈忘今视如己出。
郑欲每天要求陈忘今卯时而起，面向东方，吸祖炁一口，叩齿三十六次，盘膝打坐。
陈氏则会教陈忘今关于琴棋书画，古今圣贤之道。不过陈忘今贪玩，总会偷偷跑出去放牛。
陈忘今有一个会说话的秘密，每个月圆之夜，他的眉心都会亮起一个“卍”字印。每一次都只是一瞬间，每一次上丹田处都会传出一股清凉。
这件事他也是偶然间发现的没有对任何人说过，连陈氏都没有。若硬要作数，八百里算一个，得幸其不懂人语。
殊不知陈氏早在捡到到他的当晚就在发现了他眉心的卍字印。占卜星象后没有发现异常也就没有太放在心上。
陈忘今生来聪慧，他能在极短的时间内领悟郑欲教给他的武学奥义。
“父亲也真是的，引气我都引了三年了，说好教我练武，结果就给了我几句口诀，真是烦恼哦！”陈忘今说着攥紧拳头挥了挥空气。
然后仰倒在牛背上，任由老牛漫步。
记忆里有些奇怪，母亲每个月都会病倒几次，城里最厉害的郎中都来看过，都是束手无策。陈忘今总是很担心母亲陈氏，又总是无能为力。
残阳照着陈忘今想着乱七八糟的事，他总是会想一些乱七八糟的事，不由自主地想。
陈忘今的家离城门口不远，在大开的城门外，远远地就能望见家门口的石狮子。
石狮子原来就有，只是破旧的不成样子，郑欲专门找城外的石匠修补过，说是吉祥。
至于为什么找城外的石匠，是因为城里没石匠。
陈忘今胡思乱想了好一番后支起身子，随着牛背颠簸，路慢清闲，谁能明白他心中想的是什么，连他自己都开始不明白。
暮色里，少年陈忘今立于桑榆之间，面前府门紧闭。
很显然，由于贪玩，回家过于迟，母亲又将门锁了。
伸手推去，门关得严实，开了一条几乎看不见的小缝，怕是连蚂蚁都钻不进去。原本恰好能容得下一人一牛通过，好吧锁已经换了。
“八百里，看来今晚咱们得露宿街头了，你说你如果不贪玩早些随我回家，娘亲是不是就不会锁门了。”陈忘今看着身旁行将就木的老牛，幽怨地说着。
老牛低哞一声，无力的反抗。
陈忘今装模作样地在大门前停留徘徊了两圈，然后头也不回地向旁边的院子走去。
院子紧靠着陈忘今的家，不同的是，这个院子更加残破也更加空旷。
“吱呀！”
老牛用角顶着门，院子里的屋子还有灯亮着。