谁童年的成长也不可能无忧无虑，只是在回头望的时候记忆和情感互相发酵，偏离了原先的真实，镀上了一层黄昏一样的柔和光辉。
光明在深深的内里，发出来的虚幻愈加真实。记忆潮汐一样浪打浪，无增无减，但每一次都凝固成一股股烟尘一样的力量，打造成盔甲或者匕首。
启蒙很晚，都不知道原先干什么去了，到了上小学才有了眼睛。
那时候上小学几乎都是标准的八岁，九岁十岁的都有，一个年级中年龄的差距可以大到五六岁，并没有觉得不好意思，只是知道学习很重要，得上学得学习。得识字，认识自己的名字或者会写自己的名字。
这样你的眼睛就会开了，学了什么反而不重要。
父亲母亲，哥哥姐姐弟弟妹妹，一家人模模糊糊地生存，但总是开不了窍。手牵着手，说这是大大，喊大大，这是娘，要喊娘，才有了第一声喊。不知道原先喊过没有，难道都是没有称谓的？
也许真是醒来后自己知道的第一声喊，并没有多少感情。
证明都是双向的，喊别人，不管喊什么都是对于自己的见证。
童年是一些事件组成，自己在大门外的土堆上玩耍，竟然有鞋子要穿，窗户上的木棱子很旧，木纹已经发白了。
冬天贴上的窗户纸在来年的时候也不知道撕，被风刮得呼啦呼啦响，大人吩咐了才撕，端着洗脸盆在擦。
就说不指使不知道干活。
更不知道穷是什么，只是很饿，在饭桌上才饿，平时不觉得。吃饭的时候眼睛发光，喉咙里有一只小手伸出来抢夺食物。但分明又懂得一些礼仪，知道不应该，不应该礼义廉耻什么的全都不顾，就耷拉下眼睛谁都不看，快速地伸筷子。
吃得自己很憋屈，眼泪汪汪。
大人谴责的眼睛可以带着笑意，哥姐弟妹则陌生地放下筷子看我一个人表演，真是丢人丢到家了。
觉得自己很孤独。
某一天也忽然发现没有朋友，话语稀罕，十三四岁也的的确确还是一个孩子，但像一个局外人。对同学和邻居亲戚都没有印象，家里有了串门的，或者在门外喊，哥姐弟妹们“高傲”地赶紧迎出去把同学或者相仿年龄的亲戚带入家中。
从来没有人善意地来找他来玩。
亲戚来了就躲，家门不进，叮嘱哥姐弟妹捎出来一个煎饼到学校去吃，其实在路上或者在家门口就已经狼吞虎咽完了。
肚子空空的，但觉得自己胜利了，没有参加战争但战争胜利了。
就像回头看历史。
偏又神使鬼差地爱看连环画和一些书本，不明白也要看，别人给就看，但那是圈套。根本没有撕坏一个角或者一页，但他们自己撕了就说坏了，就得赔钱，家里只得赔钱，然后愤怒的父母就打自己的孩子，你长长记性不行。
然而没有记性。
悲剧一次一次重演，对于挨打也心里温暖。不知道那时候是不是含着眼泪笑的，这不就是一个傻子么？
他们的家门太神圣了，得拉下来一些，哪怕只是一些些。
否则就没有借口登门。
他成了那一茬人之中最低的发泄口，没有办法了，他就是办法，从他这里得到谎言的证实和打骂的满足，身后跟着几乎全村人的眼睛。
渐渐地就有了一身武功也就是抗打的能力。
完全地应对，没有学会逃跑。似乎也不是自己在挨打在被人骂，被冷眼，而是在云朵里穿行。他要的也许只是一种道德，一种纯美感情的围绕。
无动于衷，盼着云彩里长出一个村子来，那里的人静美如画。他就像一朵空气一样随着漂流，提不起来，扎不进去，推不走，消不灭，云彩被耕种了他是深处的一个冷漠。
风都是热的，那些星星是一些草儿变出来的，光自己在呼吸带着漏洞一样的梦境，深得令人眩晕。
直到后来才有人提醒说，打你，你不会跑么？
谁打我？我为什么要跑？你不跑，打你的人会更生气，你跑了他们才不会生气，事情才有个了结。才会有一个新的开始，新的阶段。你不要把人逼得太彻底，让人索然无味就真的好么？这才学会了逃跑，一跑就没有影子了，不知道那时候在什么地方学会了逗留。
夜很快就煽情地降落下来。
没有地方可去，只有回家，家也在无时无刻地呼唤着他。
貌似什么都没有发生过，还有一口吃的。浑然不觉自己在悬崖边上一夜未归，没有地方可以找他，他自己不是自己的轨迹，但他的眼泪是真实的，小脸都哭得浮肿。
醒一会儿哭一会儿，梦境烂七八糟，但给人温暖，风都是热的，努力地想把自己冷却，村庄也是一个梦境。白天的时候是一个架子，晚上的时候人们才出来，大大的黑云在街上行走。
过年才看到的杀猪被一头头宰杀，牛皮晾在山坡上，龙落在地上，腥风传出去一百里地。