病房里寂静无声。
寒风呼啸拍打着窗棂, 把病房内的安静衬托地愈加寂寥。
寂寥是双向的。
江攸宁看向沈岁和。
他的眉眼轮廓一如既往，岁月好像对他格外优待，没有留下过痕迹。
跟她不一样。
昨天早上出门前, 她照镜子发现自己多了一根白头发。
她小心翼翼地拔掉, 拍了拍自己的脸告诉自己要对生活有信心, 但她在笑的时候，看到镜子里的那个人，眼角多了几道皱纹。
她的化妆品不多，但护肤品很多, 而且很贵。
有很多都是江闻给她买的, 到了该涂什么的年纪, 江闻便都会给她买来。
早上，她发现镜子里的人太陌生了。
就跟眼前的人一样。
熟悉，但透着陌生。
她从未真正认识过他。
他们同床共枕, 却同床异梦。
他们结婚三年，接吻做-爱, 但样样透着疏离。
他们比陌生人熟悉, 却又比爱人陌生。
他们喊着同一个人爸妈, 他们的名字在同一个户口本上，他们每天在同一张床上醒来。
拍婚纱照的时候，她也曾偎在他肩膀。
饭后散步的时候，他也曾牵过她的手。
她幻想过很多次，他们老了以后走在那条长街，她会笑着跟他说：沈岁和, 我爱你六十年了。
真挚热烈，近乎虔诚地爱了你六十年。
从我十六年那年开始，从未有一刻停止。
那会儿沈岁和大抵会好奇, 为什么是从十六岁时开始？
彼时阳光正好，他们并肩坐在长椅上，她仍旧拉着他的手，哪怕皮肤褶皱，她也觉得那是一双最有安全感的手。
她会在那时候，细细给他讲在她心底藏了许多年的那场掀起万顷波澜的遇见。
在那把伞递过来的瞬间，万丈高楼从她心底平地起。
在咖啡馆风铃轻响的刹那，荒芜之地顿时野草丛生。
她比他以为的遇见，还要更早认识他。
她可能会偎在他肩膀笑着晒太阳。
彼时他们应当儿孙满堂。
可能也会偶尔拌嘴，也会有令人欣喜的瞬间。
她会带他回华政的公交站牌看一眼，在几十年后，重温那场令人悸动的遇见。
她的感情不再羞于启齿，不再是单向暗恋。
他应当会在生活中慢慢变化，做她的丈夫、她孩子的父亲，变得温情。
她从前坚信，融化一块冰只需要足够温暖就可以。
后来发现，冰冻三尺非一日之寒。
有些人来自南北极，她站在赤道也没用。
隔得太远了，太阳过不去。
万丈高楼平地而起的不过是海市蜃楼。
但她信了，没忍住诱惑进了。
她忘记暗恋最恰到好处的就是点到为止。
在房间里闭上眼的那瞬间，她第一次觉得：她当年好像做错了。
她不该站在欲望之门前，想都不想就迈入欲望深渊。
沈岁和出差两天，人也憔悴了不少。
他胡子没刮，头发也有些乱，衬衫上甚至有咖啡渍。
换做以前，他一定不会允许这样的事情发生。
他的白衬衫永远一尘不染。
他的脸一定清爽干净，身上还有淡淡的果木香味。
病房里安静了很久。
江攸宁低敛眉眼，脑海中有千万种想法闪过。
但她沉默不言，不知道该说什么。
这就是她面对沈岁和的常态，想说些话，但不知道该从何说起。
想质问，却又觉得矫情。
最后就只能沉默，将所有的情绪都收敛。
她平躺下来，眉眼素淡平静。
沈岁和在沉默之中开口，“抱歉。”
“我不知道你病得这么严重。”沈岁和说：“昨晚没接到你的电话，是我的疏忽。”
“哦。”江攸宁声音平淡，“忙完了吗？”
说完之后才意识到这个问题，沈岁和似乎已经回答过了。
她又抿了抿唇，干脆闭上眼。
沈岁和说：“老裴过去了，后续他会处理。”
“哦。”
“还发烧么？”沈岁和的手探向她的额头，冰凉的手心将她冷得打了个激灵，她诧异地看向沈岁和，但他好似没察觉自己的手凉，反而皱起眉，“你怎么这么烫？”
江攸宁坐起来，摸了一下自己的额头，又摸向他的。
她深呼吸了口气，无奈道：“是你发烧了。”
沈岁和这两天熬得太狠，再加上酒精作用，体温比江攸宁送进医院时还高一些。
但他似乎仍旧保持着眼神清明，纵使他眼尾已经红得滴血。
江攸宁所在的病房本来是单人的，但沈岁和也病了之后，她转去了双人病房。
一边是她，一边是沈岁和。
医生怕烧出个好歹，给他打了退烧针，然后才扎上点滴。
等到体温降下去一些后，才叮嘱他好好休息。
路童和辛语看着两人，一时无言。
本来想骂沈岁和，可没想到他比江攸宁病得更严重。
一时之间说不上来谁更惨。
纵使如此，辛语还是啐了句，“活该！”
还是路童拽着她，才将她拽离了病房。
两人本来是打算陪床江攸宁的，但这会儿陪床也没位置。
更何况沈岁和也在。
她们两个干脆开车回家，明天早上再过来关爱病人。
她们离开之后，病房里又恢复了寂静。
江攸宁白天睡了一天，这会一点儿都不困。
尤其是病房里还有了熟悉的呼吸声。
沈岁和平躺着，但侧过脸看向她。
“江攸宁。”沈岁和喊。
“嗯？”
“生日快乐。”沈岁和的声音嘲哳难听，看得出来他说话也不太舒服，但他仍旧道：“我记得的，只是昨天事情太多……”
“没事。”江攸宁翻了个身，背对着他，“已经过去了。”
已经是昨天的事了。
已经过去了。
“你睡觉吧。”江攸宁温声道。
寂静的病房里，她的声音显得愈发温和。
即便是沈岁和忘了她的生日，忘了平安夜、忘了圣诞节，没接她的电话。
她的朋友们一个比一个义愤填膺，但她仍旧是这副平静的状态。
没有声嘶力竭，没有委屈埋怨，甚至平静地和往常一样。
这样的江攸宁是沈岁和熟悉的。
但沈岁和又说不上来她哪里变了。
“你呢？”沈岁和问。
江攸宁闭着眼，声音愈发平静，“我也睡觉。”
话音刚落，她的呼吸声温和又匀长。
隔了很久，沈岁和闭上眼沉沉睡去，甚至响起了轻微鼾声，江攸宁忽然睁开了眼。
外面天阴沉沉的，风仍旧在哀号。
病房里亮着一盏昏黄的灯，光影绰绰。
她翻过身，看向沈岁和。
他很憔悴。
但江攸宁却心疼不起来。
她的眼泪顺着眼角落下来，一滴一滴，湿了枕头。
无声地抽噎。
隔着一米距离，她看了他很久很久。
在泪眼朦胧中，她想，有些错误好像该停止了。
云出雾散，阳光洒落。
海市蜃楼终化成虚无。
沈岁和病来如山倒，病去如抽丝。
江攸宁一天就退了烧，两天身体便恢复如常，但他的病反反复复，烧退了又复发，往复了三四次。
整整三天，吃了就吐，整个人憔悴得不成样子。
江攸宁病刚好也没能去上班，在医院里照顾他。
裴旭天从临城回来后看过他一次，但那会儿沈岁和还睡着，他将买来的东西放下，然后跟江攸宁道了声歉。
他是真的不知道江攸宁会生病，如果知道，那案子宁可不做也不会让沈岁和去加班。
解释过后，江攸宁只是淡淡说了声没关系。
没说原谅不原谅。
她觉得原谅这种事也不轮她做。
更何况，生病这种事谁都预判不了。
时间过得很快。
31号那天，满屏的热搜都是跨年晚会节目单，某明星节目彩排。
明星工作室买的，粉丝们自己刷的，反正连个社会新闻都没有，都被娱乐圈霸占了。
而医院也变得热闹起来，沈岁和便是在这一天出院的。
他非常不喜欢医院的氛围，如果不是因为身体不允许，他28号就想出院，但医生又让他在医院观察了两天，在31号才给他办了出院手续。
回家路上，江攸宁开车。
沈岁和第一次坐了女司机的副驾驶。
江攸宁的车技也还算不错，但旁边坐着沈岁和，她总觉着有点忐忑。
莫名其妙地。
比当初考驾照的时候，驾校教练坐在她身侧还可怕。
车子驶过春禾路，拐入晨熙路，路过这座城市唯一的玻璃栈道。
两侧的风景不断倒退，江攸宁的车速在这条路上算作清流。
车速很慢，不断被后边的车子超越。
“紧张？”沈岁和问。
江攸宁摇头，“没有。”
“那你腿为什么在抖？”
江攸宁：“……”
“没人坐过你副驾？”沈岁和问。
“有。”江攸宁说：“路童辛语，还有我哥都坐过。”
“那你紧张什么？”沈岁和说：“照常开，这条路限速80，不是40。”
江攸宁：“……”
她挂了档，径直往前冲。
就像跟沈岁和较劲儿似的，在超速与不超速的边缘徘徊。
在这条路上，她也变得风驰电掣，连着超了三辆车。
沈岁和噙着笑，调侃道：“看不出来，你开车挺野啊。”
“还行。”江攸宁一脸淡定，又超了一辆，“也就一般。”
<芜盛>的物业文化建设做得比<君莱>要好。
他们上楼以后发现家门口摆着两盆花，一盆绿萝，一盆多肉，都是物业送过来的。
江攸宁开门，沈岁和搬着东西进屋。
家里四五天没住人，一打开门，尘灰伴着霉味扑鼻而来。
江攸宁干脆没关门，顺带去把窗户全都打开，想要走走家里的味道。
她去了厨房，料理台上有放了好几天的羊肉。
那天晚上，她把冰箱里冻的羊肉拿出来解冻，打算第二天包羊肉饺子。
但第二天去了医院，之后再也没想起来这一茬。
羊肉在外边放着，臭不可闻。
她把东西扔到垃圾桶里，然后把料理台擦干净。
打开冰箱，又是一股霉味。
有些菜放的时间太久，已经坏在了冰箱里。
她拿出来全都扔掉，基本上也就相当于拿了大半出来，最后看着没剩多少东西的冰箱，她干脆把所有的东西都拿了出来。
这里的冰箱是四开门的，空间大，放得东西也多。
在这一点上，江攸宁随了慕曦。
只要有空间，她一定会把所有的空间填满，不然总觉得吃亏了似的。
所以，她家的冰箱常年满满当当。
冷冻柜里还有去年路童从四川带回来的腊肠，还有辛语从国外带回来的冷冻食物，各种各样的东西很多，她们一直都没吃。
有一些甚至已经过了保质期。
上次搬家直接是连冰箱一起搬过来的，需要收拾的东西太多了，冰箱就没被列入收拾范畴。
现在江攸宁看着冰箱里的东西，干脆一个个拿起来研究，该扔的扔，该吃的吃，她换了个整理方法，重新分门别类。
沈岁和把两盆花搬进了客厅，但不知道该往哪放。
看了会儿，也没找到个合适的地方。
而江攸宁自进了厨房就没出来，他喊了声：“花要放哪儿？”
“阳台。”江攸宁说。
沈岁和搬着两盆花在阳台上环顾了一圈，打开门又问，“放在阳台哪儿？”
江攸宁站起来，拍了拍身上的土往外走，结果在客厅的露天阳台上看到了他，“你在那儿干嘛？”
“放花啊。”沈岁和拉开了门，寒风吹进了室内，本来窗户齐开的家里就很冷，如今更是冻得江攸宁打了个哆嗦，她过去接过沈岁和手里的多肉，径直往右边走，“多肉好养，但也不能把它放到零下的室外啊。”
“但你说是阳台。”沈岁和还捧着那盆绿萝，跟在她身后走，“我没找到能放这东西的地方。”
“我说的是室内阳台。”江攸宁把那盆多肉跟她养的植物放在一起，回头接过他手里的绿萝，站起来从工具箱里找到剪子，把绿萝多余的枝叶全都剪掉，看上去顿时喜人了许多。
沈岁和第一次发现室内阳台上有这么多植物。
“你什么时候养的？”沈岁和问。
江攸宁声音淡淡，“在旧家就一直养着了，搬过来以后它们就一直在。”
“都没见你浇过水。”沈岁和也蹲下来，挨得她极紧，他伸手碰了碰绿植的叶子，“以前一直没注意过。”
“嗯。”江攸宁说：“这些绿植都不太费水。”
放好绿植后，她起身开了房间里的窗。
冷风顿时灌了进来，但随之而来的还有新鲜空气。
江攸宁放好工具往外走，沈岁和就跟在她身后，亦步亦趋。
厨房里仍旧乱糟糟的。
江攸宁搬了个小马扎，坐在那儿整理。
东西散了一地，沈岁和站在厨房门口，找不到落脚的地方。
他只能站在那儿，看着。
江攸宁收拾东西的速度不慢，但是找生产日期很费劲。
每个包装袋的生产日期印的地方都不一样，大小各异，有的厂家生怕别人看到生产日期，印得要多隐蔽有多隐蔽。
冰箱里的冷冻食物大多也都是新鲜的。
有时候是江攸宁突然想吃就买来，但买了之后就懒得做，干脆放进了冰箱，一放就是很久。
收拾完之后，她猛地抬起头才看到沈岁和，“你在这做什么？”
“打算帮忙。”沈岁和往外走，“但发现帮不上。”
江攸宁把厨房简单打扫了下，“那你点餐吧。”
“吃什么？”沈岁和问。
“都可以。”
江攸宁忙着打扫家，话很少。
应该说她自从那天生病之后，话一直都少。
虽然她以前就不是个活泼开朗的性子，但也没这么——木讷。
或者说是漫不经心。
沈岁和觉得她这样很陌生，找裴旭天旁敲侧击问了下，得出的结论是：江攸宁在生气。
生闷气。
那天的事在沈岁和看来是过去了，但在江攸宁这里其实并没过去。
她只是把一切都藏在了心里。
但沈岁和已经失去了最佳和解机会。
那会儿在医院的时候，他还能趁着自己生病狠狠卖一波惨，顺势缓和关系。
只是那时候他还没意识到江攸宁的不对劲。
回家以后，站在那儿无所事事才回味过来。
正想着，他收到了一条微信。
【沈律，您定制的四件套已经到货了，您看是我们送过去还是您到店来取？】
是“挚爱”品牌亚太地区的总经理发来的。
沈岁和看了眼兀自忙碌的江攸宁，她一个人好像竖起了高墙，沉浸在自己的世界里。
“我出去一趟。”沈岁和走到门口换了鞋，拎着外套喊江攸宁，“晚上不用做饭了，我回来的时候带。”
“哦。”江攸宁头都没抬。
她也没问沈岁和要去做什么，也没跟他说路上小心。
沈岁和出门以后还看了眼门口，她什么反应都没有。
不知怎地，心里还有几分失落。
他往电梯口走，没走几步就听见江攸宁喊他，“哎。”
没有喊名字，而是直接喊了声哎。
但沈岁和直觉江攸宁就是在喊他，他转过身，“怎么了？”
说话的时候，他自己都没注意到尾音都在上扬。
他唇角微勾，露出一抹笑，“有事？”
江攸宁：“回来的时候带瓶清洁剂，还有消毒液。”
沈岁和的笑僵在脸上，“知道了。”
江攸宁没再说话，直接回了家，而且还砰的一声关上了门。
虽然沈岁和没站在门口，但他感觉碰了一鼻子灰。
他的目光定格在那儿。
江攸宁似乎不止生气，她更多的，是没生气。
浑身上下都透露着两个字：颓、丧。
电梯门打开，沈岁和来不及细想进了电梯。
终于走了。
不知为何，江攸宁还有种轻松的感觉。
她随意坐在家里的地板上，有些脏，但她毫不在意。
楼层高的好处就是光照很好。
太阳正好在家里洒下光圈，她就坐在光圈里，闭着眼什么都不做。
家里所有的窗户都关上，客厅里温暖惬意。
她一个人待着，周遭的一切都变得安静。
手机忽然响了一声。
是路童发来的文件。
——《离婚协议》。
这四个字在江攸宁手机屏幕上出现的时候，她的心仍旧不可避免地颤了一下。
路童：【我给拟好了，你看还有什么需要改的吗？】
江攸宁回了句好。
她的手机放在一侧。
光照过来，她有一瞬间的恍惚。
路童又给她发消息：真想好了？
江攸宁：嗯。
——应该吧。